“你现在在哪儿？愿不愿意再跟着部队干些实事？”

那年冬天，张连长的声音从电话那头传过来，带着熟悉的急切和不容置疑的口气。

我愣了半天，眼睛盯着灶台上噼里啪啦烧得旺的火，周围人说话的声音一下子变得模糊了。

这是1980年的一个冬天，我正在村小学的厨房里帮忙烧火，屋外雪花飘得密，寒风透过门缝直往人后背里钻。

可我却觉得心里发烫。

他这句话让我想起了几年前的那些事情。

1971年，我18岁，家里穷得连过年的肉都吃不上，更别提像样的衣服。

听村里人说部队征兵，包吃包住，管饭管穿，心里一下子活了。

我娘那时候拦着，说：“你这人，种地也没个好手劲，跑去当兵能行？”

我爹没说话，他坐在炕头抽着旱烟，眼睛盯着墙上斑驳的影子。

后来他吐了口气，说：“去吧，吃饱肚子就行。”

就这样，我坐着一辆铁皮火车离开了石窝沟这个小山村，去到了一片完全陌生的天地。

新兵连的生活比我想得要苦得多。

每天早晨天还没亮，号声一响就得爬起来。

跑步、队列、拉练，一天下来，脚底板像火烧似的疼。

可我咬着牙挺了下来。

那时候我觉得，只要能吃饱饭，干再多的活儿也值。

渐渐地，我发现自己对射击特别有天分，打靶经常是全连的第一。

连长和指导员都注意到了我，常在训练场上夸我，说我是块当兵的好料。

1973年，我被提拔成了一班的副班长，后来又成了班长。

可就在我觉得自己能有点盼头的时候，事情却有了转折。

那年团里有了几个提干的名额，我本以为自己有机会。

可指导员找我谈话，说提干需要初中以上的文化程度。

他拍拍我肩膀，说：“你军事素质好，可文化是硬杠杠，政策没办法改。”

听了这话，我心里又酸又苦，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。

那几天我看着别人提干去干部教导队的时候，心里像堵了块石头一样。

后来，指导员特意送来了一套初中课本，让我抽空学。

可我翻了两页，脑袋都大了，里面的那些字、公式像天书一样。

我想学，可心里知道自己学不进去。

再后来，我被调到了五班当班长。

虽然心里有点失落，但我还是尽全力把训练抓好，带领班里拿了不少荣誉。

1975年的秋天，我脱下军装回了家。

那个时候我才发现，日子比我想象的还要难。

石窝沟还是老样子，山还是那座山，地还是那几亩薄地，种一年收不了几袋粮。

我娘看着我回来也不见高兴，说：“你回来干啥？家里又多张嘴吃饭。”

我心里其实有点不甘心，觉得自己不能就这么窝在山沟沟里。

后来听说镇上的建筑工地招人，我就跑去干了。

工地的活儿确实累，也脏，灰尘呛得人直咳嗽。

可我咬牙坚持了下来。

没多久，我被提拔成了小组长，每个月能拿三十多块钱的工资。

这对我来说，已经是天大的好事了。

可命运总是爱跟人开玩笑。

1976年，工地突然停了工，领导说项目没资金了，让我们各自找出路。

我提着行李回到家，心里空落落的。

家里人也没给我好脸色。

娘说：“你跑来跑去的，还不如老老实实种地。”

听了这话，我心里又闷又憋屈，觉得自己怎么这么没用。

就在这时候，我收到了老战友李根发来的信。

信里说，部队附近新开的机械厂正在招人，问我愿不愿意去试试。

我一听有点动心，赶忙收拾了行李，连夜赶回了部队。

到了机械厂，我发现情况比我想的要复杂得多。

厂里虽然包吃包住，可工作要求很高。

我被分配到车间，负责操作一台我从没见过的大型铣床。

刚开始的时候，我手忙脚乱，经常出错，师傅骂得我狗血淋头。

有一次，我甚至差点把机器弄坏，吓得我一晚上没睡着。

可我心里明白，这次机会来之不易，不能就这么放弃。

后来，我每天一大早就跑去车间，跟着师傅一点点学。

渐渐地，我摸索出了些门道，工作也越来越顺手。

厂里的领导注意到了我，把我提拔成了车间班长。

我以为日子终于有了盼头，可谁知道，1980年年初又出事了。

机械厂因为市场不景气开始裁员，我是后招的工人，自然被列在了第一批名单里。

领导找我谈话，说：“小刘，不是你干得不好，是厂子实在撑不下去了。”

我领了补偿金，拖着行李回了村。

那时候我觉得自己的路好像走到头了，心里一片灰暗。

可谁知道，就在这个时候，张连长的电话来了。

他说，部队正在组建一支退伍军人志愿服务队，负责技术培训和地方民兵演练。

问我愿不愿意去试试。

他说话的时候语速很快，语气里带着一种不容拒绝的热情。

可我心里却犯了嘀咕。

这么多年过去了，我还能行吗？

挂了电话，我坐在灶台旁发了很久的呆。

娘看出了我的心思，说：“去吧，别像我和你爹一样，一辈子窝在这儿。”

就这样，我又一次提着行李离开了家。

志愿服务队的生活起初并不容易。

队里有不少退伍老兵，可大家的技术水平参差不齐。

张连长让我负责培训，我心里有点打怵。

可又想，这次机会不能再错过了。

那段时间，我每天早出晚归，嗓子喊哑了，手上磨出了好几个泡。

可看着队员们一点点掌握了技术，心里别提多高兴了。

1982年的春天，队里接到了一项重要任务。

部队派我们去协助一个重点工程的建设。

这是个大项目，几乎动用了整个地区的资源。

我们被分配到燃料系统安装组，任务紧，要求高。

一次施工时，我发现管道接口处有一处细小的裂缝，可能会影响系统运行。

我赶紧报告了上级领导，可领导有点不高兴，说：“小刘，工期这么紧，你别小题大做。”

可我坚持自己的判断，请来了专家检测。

果然，我的担忧是对的。

。

不久后，我被破格提拔为志愿服务队的组长，带领队伍参与了更多的建设项目。

几年后，我被地方政府聘为技术顾问，彻底告别了农村的生活。

回头看，我常常庆幸自己当初的每一个决定。

如果没有部队的培养，没有张连长的那通电话，我可能一辈子都窝在山沟沟里种地。

“你现在在哪儿？愿不愿意再跟着部队干些实事？”

张连长的声音仿佛又在耳边响起，像是命运敲响的又一次机会之门。